TE VOY A EXTRAÑAR

La primera vez que la vi, fue un lunes a las ocho de la mañana. Yo bajaba un poco despeinada, con mi yogin de pijama floreado, bastante descolorido, y las chinelas rojas; solo para sacar a mi perrita a hacer pis como hago habitualmente antes de desayunar con mi marido. Y ella, con mochila en mano, vestida muy combinada, con jeans, remera fucsia y zapatillas a tono, me dijo que se iba a trabajar. Así nos seguimos encontrando desde el año pasado, casi todos los días de la semana, tan solo por unos veinte segundos, entre esas cuatro paredes móviles que nos conducen al mundo.

Ahora ya la paso a buscar. En vez de apretar planta baja y que el ascensor pare de sopetón un piso mas abajo que el mío, aprieto el seis y la espero unos segundos. Si ella está, sale y bajamos juntas. Sino, yo sigo mi camino. Tampoco puedo esperarla demasiado aunque quisiera, porque Daysy no aguanta y moja todo el ascensor. Ya me pasó un par de veces.

—Hola, soy Ana. La nueva inquilina del sexto B—me dijo ella con una sonrisa muy fresca, apenas entró al pequeño cubículo de un metro cuadrado. Seguro que con mi pinta se dio cuenta que vivía en el edificio.

—Hola, encantada. Yo soy Blanca, tu nueva vecina del séptimo B. Y ella es Daysy. Estamos un poco apuradas por que necesita ir al baño. ¿Vos te vas a estudiar?—le pregunté. Claro, vestía tan informal que parecía más chica.

—No, me voy a trabajar. Soy bailarina y tengo que ir a ensayar. También estoy con prisa. ¡Nos vemos luego!—me dijo ella con mucha energía.

Me quede atónita. ¡Vaya nueva vecina! Se ve que se había mudado durante el fin de semana, cuando nosotros no estuvimos. Nos habíamos ido a la casa de campo que tenemos con Cacho en San Vicente.

—¡Bailarina! Qué encanto de jovencita debería ser—supuse enseguida.

Porque tampoco era tan mayor. Podría ser mi hija tranquilamente. Esa sonrisa tan fresca, con tanta energía a las ocho de la mañana. Se parece a mi. Claro, solo por eso. Porque por lo otro, ojalá yo pudiera tan solo estirar un poco mi espalda o levantar alguna pierna. Pero después de la última recaída que tuve, quedé bastante atrofiada. De todos modos, la actividad corporal nunca fue mi fuerte. Aunque en mi trabajo uso mucho el cuerpo y se dice que la cocina es un arte. Igualmente lejos estoy de ponerme a bailar.

Aunque pensándolo bien, ¡Sí que he hecho algunos bailes en mi vida, eh! Creo que la maternidad es lo único que me quedó pendiente. Pero con el reuma, eso no lo pude elegir. Bueno, podría haber adoptado; qué se yo. Pero a Cacho nunca le gustaron mucho los chicos. Ahora sería todo tan distinto con un crío entre nosotros. Hubiese sido tan divertido. Tal vez, ya hubiéramos sido abuelos, o estaríamos por serlo. Seguro también tendríamos más problemas y discusiones, lo que haría que nuestros días no fuesen tan monótonos y aburridos. Aunque de todos modos, claro está que un hijo nunca es garantía de nada.

Bueno, pero lo mío no importa. Nunca importo. Había algo en Ana que me llamaba mucho la atención. No sabía muy bien lo que era, pero luego lo entendí todo. No es que a mí me guste meterme en los asuntos de la vida de los demás, pero en este caso, no lo pude evitar. Fue mas fuerte que yo.

Bueno, en verdad, con Claudia, la dueña de ese departamento, me pasó lo mismo. Y ahora que me acuerdo, con Martín, el inquilino que vivió allí antes que comprara el departamento Claudia, también se me iba la oreja. En fin, la culpa como siempre, es de mi marido. Yo le dije a Cacho que al hacer el cerramiento del balcón con ventanas todo a lo ancho para ampliar la cocina, me la iba a pasar escuchando todo lo que sucediera en el balcón de abajo. Y como él nunca me hace caso, y quería que la cocina me quedase luminosa y bien aireada; al pasar yo tanto tiempo trabajando allí con los pedidos que me hacen mis clientes, bueno aquí lo tienen.

Desde aquel día, hasta hace unos meses, todos los domingos por la mañana, cuando el sol da de lleno en el contrafrente donde está ubicada mi cocina y su balcón, la escuchaba a Ana llorar. Yo estaba segura que era ella, porque el llanto se oía muy de cerca, y a mí el oído nunca me falla. Era casi siempre a la misma hora, cerca de las once, y se oía durante unos treinta minutos aproximadamente.

Al principio me angustiaba bastante oírla, no tenía ni idea de qué era lo que le pasaba y tampoco me atrevía a preguntárselo. Ella siempre se mostraba tan risueña, y parecía tan alegre. Pero claro, su mirada no decía lo mismo. Y eso era lo que a mí me llamaba la atención de Ana durante aquellos primeros días que me la encontraba en el ascensor. Había algo que no me cerraba.

Por un lado, tanta vitalidad, una sonrisa tan alegre; y por otro lado, su mirada tan triste. Y sí, no era para menos. Igualmente esas cosas suelen pasar a esa tierna edad. Pero dicen que los artistas son más sensibles. Qué se yo.

Siempre había tenido la opción de cerrar la ventana. Pero cocinando, con el sol de frente reflejando sobre los cristales, mi cocina es una gran horno, y si cierro la ventana, la que me cocino soy yo.

En fin, me consolaba pensando que tal vez eso le hacía bien a ella. Después de todo, no tiene nada de malo llorar un poco de vez en cuando. Su llanto era prolongado y continuo, pero sereno. Nunca se había escuchado ningún grito ni algún otro sonido que hubiese podido dar cuenta de cierta desesperación. Más bien era solo su llanto lo que se escuchaba en aquel entonces, y cuando se sonaba la nariz, lo cual era señal que ya estaba por terminar de llorar.

—Seguramente llorar la alivia y es lo que Ana necesita para luego estar alegre y poder seguir bailando—pensaba yo mientras cortaba algún tomate, amasaba alguna tarta, o revolvía la salsa blanca. Porque obviamente que justo en ese preciso momento, nunca me tocaba hacer alguna cosa muy bochornosa. Nada de batidora, procesadora ni minipimer.

De todas formas, al lunes siguiente me quedaba mucho más tranquila cuando la veía nuevamente con su sonrisa, entrando al ascensor.

—Hola, Ana—le decía rápidamente al verla, en cuanto se iba abriendo la puerta del ascensor; antes de apretujarnos en aquel diminuto habitáculo.

—Hola, Blanca. Que lindo día hoy, ¿no?—me decía ella la mayoría de las veces, a modo que le devuelva algún tipo de confirmación.

—¡Hermoso!—exclamaba yo siempre. Aunque estuviera haciendo un frío que quemara la piel, o estuviese lloviendo a cantaros. De hecho, hay días fríos y lluviosos, que son realmente muy bonitos.

—¡Que tengas suerte con tu baile!—solía despedirla con entusiasmo, mientras ella acariciaba a mi pequeña Daysy, la cual siempre producía algún tema de conversación aunque la muy bicha no hablara, y la gente la trataba tal como si fuera una extensión de mi persona.

Finalmente, parece que no estaba tan errada con los argumentos con los que yo me consolaba.

Hace unos meses, no recuerdo muy bien cuándo fue o tal vez prefiero no recordar, bajé con Daysy para sacarla al baño como todas las mañanas, y Ana no estaba en la puerta del ascensor. Lo que recuerdo es que era una mañana un poco fresca, porque le había puesto la mantita a mi perrita, para que no tome frío en la calle. Casualmente Daysy siempre está conmigo en los momentos más importantes de mi días. Es el máximo testigo de mi vida desde hace unos cuantos años. Ella nunca me abandona. Sin duda, es mi más fiel compañera.

Me sobresalté bastante aquel lunes, porque el día anterior no solo la había escuchado llorar a Ana por la mañana, sino que también la había estado escuchando llorar por la tarde, entre los chirridos de algunas chicharras que parecían anunciar un tormenton, que por suerte nunca llegó.

La luz del sol aún no entraba por la ventana del pasillo, y además yo no veía muy bien porque no llevaba puestos los lentes; pero a unos metros de la puerta del ascensor, en lugar que este paradito el esbelto cuerpo de Ana, alcancé a ver una bolsa de cartón muy linda, con unas rayas y muchos colores. Supuse que era de ella, que se la había dejado olvidada apoyada contra la pared al lado de la puerta de su casa.

Bajé del ascensor y miré qué había dentro. Estaba llena de papeles. Algunos abollados y otros medios rotos. Toqué el timbre del departamento de Ana, y no respondió. Evidentemente ya se había marchado, porque yo había escuchado cuando abrió la persiana y se alcanzaba a ver por debajo de la puerta algo de luz que entraba por la ventana. Por lo tanto, Ana se había despertado y si no contestaba era porque ya se había ido.

Parada en ese largo y oscuro pasillo, entre la puerta de la casa de Ana y el ascensor, con la correa de Daysy en una mano y la bolsa en la otra, porque casi que la bolsa la agarré sin darme cuenta, no sabía muy bien que hacer. Pero la duda me duró solo unos segundos. Sino Daysy no iba a aguantar, y creo que yo tampoco. Me llevé la bolsa. La guardaría en casa y después le preguntaría a Ana si era de ella y se la había olvidado.

Un poco achuchada por la brisa fresca de la mañana, mientras algunos porteros comenzaban a baldear las veredas y algunos niños salían con sus enormes mochilas rumbo a la escuela, Daysy hacía sus necesidades en el árbol de la vereda que está frente al edificio, y yo me senté en el escalón de la puerta, con la bolsa al lado. Sabía que no correspondía husmear demasiado en las cosas ajenas, pero veía todos esos papeles y me generaba mucha intriga. A la vez que se me enfriaba la cola con el mármol gris del escalón, pensaba que por ahí eran papeles de estudio de Ana, o boletas de servicios ya vencidas; y así intentaba quitarle todo tipo de importancia.

Ya en casa, no pude resistirme. Cuando se fue Cacho a trabajar, me volví a llenar una taza de café bien caliente, me senté en el sillón hamaca de madera que era de mi mamá, y agarré un papel. Confirmé que la bolsa era de Ana. Abajo a la izquierda, estaba el papel firmado por ella. Y ahí me empezó a caer la ficha de aquellos llantos de tantos días.

Parecía una telenovela de las dos de la tarde. Pero no, era una gran decepción amorosa lo que había adentro de aquella bolsa. Claro, porque me resultó imposible no agarrar unos papeles más, luego de aquel primero. En verdad, finalmente, aprovechando la claridad y el calorcito del sol de la mañana que entraba por mi ventana del comedor, me los leí todos.

—Cuánto daño nos hemos hecho cariño. Éramos los dos tan necios y egoístas. Yo era solo una chiquilla que estaba recién comenzando a descubrir el mundo. Y vos ibas con un poco de ventaja. Ya con la satisfacción de ir construyendo tu mundillo profesional, apurado por casarte y tener algunos críos seguramente. Aunque aquello nunca me lo dijiste, se notaba. Tal vez, ese anhelo tuyo no me incluía a mí, o sabías que aún yo no estaba lista. Sin embargo, recuerdo una tarde en tu auto, mientras atravesábamos por milésima vez aquella infinita ruta que unía tu casa con la mía, o la separaba, no lo sé; me dijiste que me ibas a llenar la panza de huesos. Que espanto. Así de básico eras, y tan extraordinario que te creías—y luego seguían otras líneas, en aquel primer papel que agarré.

Pobre Anita. Como para no estar triste. Evidentemente él era más grande que ella y seguro que Ana lo había querido un montón. Si no, no se entiende tantos papeles y tantos domingos de llanto.

Me acomodé el almohadón del sillón para no clavarme los barrotes de madera en la espalda, me tome el último sorbo de café, y agarré otro papel. Ya estaba atrapadísima, metida de cabeza adentro de aquella bolsa.

—Te agradezco tanto aquella calurosa y oscura noche en que te fuiste definitivamente de mi casa, y que no haya vuelto a saber más nada de vos. Tarde o temprano, y seguro más temprano que tarde, lo nuestro no iba a funcionar. Yo no estaba dispuesta a pagar cualquier precio, y hacer las cosas de cualquier manera. En cambio vos, parecías no preocuparte demasiado por nada ni por nadie, con tal de alcanzar lo que querías. Te creías imparable, y estabas siempre tan pendiente de quedar exitoso y triunfante ante los demás, que nunca te importaba realmente demasiado como estaba yo. Los tan anhelados fines de semana que nos encontrábamos en tu casa o en la mía, lo único que yo deseaba con todo mi cuerpo, era estar las 48 horas a tu lado oliendo tu piel a cada minuto, sentir el calor de tus manos sobre mi espalda, la humedad de tu boca sobre la mía, pasarme el día entero mirándome a cada segundo en el reflejo de tus ojos. En cambio vos, te empeñabas en llevarme a todos tus eventos sociales, mostrándome como un trofeo ante tus amigos y conocidos; y luego te ibas con los tuyos olvidándote de mi completamente, como si yo ya no existiera. Como aquella interminable cena que tuvimos en la casa de tu socio, ¿te acordás? O la boda de tu mejor amigo, en donde te la pasaste de maravilla, saltando y bebiendo con tu grupete querido; y yo sentada en la mesa, teniendo que escuchar la sarta de estupideces que decían las mujerzuelas de aquellos. Como te deteste aquella vez—así escribía Anita.

Qué desgraciado el tipo. Parece que no la cuidaba mucho. Al fin y al cabo, son todos iguales. Aunque de Cacho yo no me puedo quejar. La verdad es que a mí me cuida un montón.

El último papel que agarré estaba roto en pedazos, pero lo pegué con cinta y quedó perfecto. Súper legible. Si me hubiese visto mi marido, me hubiese matado. Pero me acomodé un poco más en el sillón, me la senté a Daysy sobre mi falda, y seguí. Los pedidos que tenía de mis clientes en la cocina podían esperar.

Ese último decía:

—Tus palabras hirientes después de tantas discusiones y tus caricias de todos esos años, se desprendían de mi cuerpo cada noche, con cada gota de sudor que brotaba de mi piel. Fue doloroso, muy doloroso. Por momentos parecía que me estaba despellejando. Vos me decías que no perdiéramos más tiempo, que no nos lastimemos más. Y luego entendí que tenías razón. Que era lo mejor para los dos. En cuanto cerré la puerta de mi casa y te vi marcharte por ultima vez, el mundo se me vino a bajo. De un solo tirón, me estabas arrancando toda mi vida. Pero no estaba dispuesta a perderlo todo. No valías tanto, y sobretodo no valías más que yo. Aunque eso era lo que vos pensabas y lo que me querías hacer creer a toda costa, hablando siempre de tus negocios y de tus problemas con tu socio y tus amigos, convencido que eran cuestiones de suma relevancia; mientras que lo mio me decías que eran delirios y nimiedades de una artista sensible, ingenua y soñadora. Que patético que resultaste. Mi amiga Sabrina, sí, esa que a vos no te gustaba nada, claro, porque no te convenía; me dijo aquella noche que mi capacidad de amar, nadie me la iba a poder quitar, y continúe.

—¡Lo bien que hiciste Anita!—pensé yo.

Me fui a la cocina a servirme otra taza de café bien caliente, pues la situación realmente lo ameritaba. Había que pasar ese trago amargo. Pobre Ana. Se me partía el alma. Y después dicen que el amor es lindo. Por favor, cuántos domingos tuvo que llorar ese encanto de chica mientras escribía esas cartas, para sacarse de encima a ese tipo. Bueno, porque al menos eso es lo que yo suponía.

Para mí que Ana se levantaba los domingos, y como era el único día de la semana en el que no tenía que salir corriendo a ensayar, aprovechaba el hermoso sol de la mañana que da sobre el balcón, para escribir esas cartas y así lograr olvidarse de él. Y claro, entonces las lágrimas eran inevitables.

Pero la cosa no quedó ahí. Intentando comenzar con mis asuntos del día en la cocina, me había puesto a pensar qué hacer con esa bolsa. Se la devolvería a Ana, aclarándole que no había leído nada. Era ridículo. Tenía todos los papeles que estaban hechos un bollo, bien estiraditos; y el que estaba roto, pegado a la perfección. Volvería a hacer bollitos, y a romper el papel que restituí. Pero no fue necesario.

Me la pasé todo el santo día pensando en Ana y aquella maldita bolsa. Se me juntó un montón de trabajo, pero la inquietud que me produjo aquellas cartas fue demasiada. No pude evitar meter la pata en mi bendita comida. Algunas tartas quemadas, otras salsas con grumos, y un poco de aceite de más en algunas ensaladas.

—¿Cómo puede ser que Anita se haya enamorada de un tipo así?, ¿Habrá sido su primer amor?, ¿Dónde lo debe haber conocido?, ¿Cuándo habrá sido aquella última noche que se vieron?, ¿Cuanto tiempo habrán pasado juntos?, ¿Y cómo es posible que Ana se haya olvidado esa bolsa en la puerta de su casa?—me preguntaba en mi cocina bastante sucia, y con olor a quemado por los despistes del día.

Luego la noche se puso linda, estaba cálida, y mientras esperaba en la puerta del edifico a que mi pequeña Daysy hiciera su último pichín del día, un muchacho muy guapo, alto, un poco flacucho pero con muy buen porte, tocó el timbre en el portero eléctrico del departamento de Ana. Vestía informal pero muy elegante, con jean, camisa blanca y un saco. Ana enseguida contestó:

—¿Sí?

—Soy yo—respondió él.

—Ya bajo—replico ella.

¡Vaya confianza! Evidentemente ya se conocían, y Ana lo estaba esperando. Si no, qué clase de respuesta era esa para identificarse, ante un portero eléctrico de un edificio de nueve pisos con 30 departamentos.

—Hola, Blanca—me dijo Ana al abrir la puerta, luego de saludarlo a él con un tímido beso en la boca.

Claro, yo estaba a medio metro de ellos nomas. Y si me corría un poco de la puerta, seguro que Daysy me iba a perder de vista y se asustaría. No es que a mí me importara saber quién era ese susodicho. Aunque después de semejante culebrón que había tenido por la mañana, me intrigaba un poco imaginar quién sería el próximo. Pero me lo hubiese podido aguantar.

—Hola, Ana, buenas noches. ¡Que alegría verte!—me salió decirle.

Y la verdad es que era cierto. Luego de haberla escuchado llorar tanto el día anterior, y de haber leído esas cartas, era realmente una alegría volver a verla. Y más aún, tener la oportunidad de haberla visto en esa otra situación.

—El es Octavio. Octavio, ella es Blanca. Mi vecina del séptimo B de la que te hablé el otro día—nos presentó simpáticamente Ana, que al parecer ya le había hablado de mi. O sea que se conocían hace un tiempo, pues ella no iba a hablarle de mí a un tipo cualquiera en unas primas citas.

—Ah, ¿qué tal? Un gusto—le dije, mientras le tendí la mano para saludarlo.

Aquella vez tenía el pelo y el pantalón negro que uso para cocinar, con un poco de harina; pero por suerte no estaba en pijama y chancletas como aquel día que en que la vi a Ana por primera vez.

—Encantado de conocerla—me dijo él muy amablemente, cambiando de mano un paquete que llevaba, para responder a mi saludo mientras iba poniendo un pie ya del otro lado de la puerta, como con un poco de prisa.

—Pasen, pasen. Después yo subo con Daysy— le dije a Ana, que estaba dubitativa entre esperarme a que entrara yo también con ellos o cerrar la puerta del edifico, tras Octavio.

Le puse la correa a Daysy, y me la llevé a dar una vuelta manzana. Necesitaba caminar un poco y tomar aire fresco, mientras pensaba. Mis vecinos iban llegando a sus casas después de la jornada laboral, la ciudad se iba silenciando un poco, y yo iba a los tirones con Daysy que se paraba a oler cada árbol de la cuadra.

—¿Qué es ese paquete que llevaría ese muchacho?, ¿Sería un regalo para Anita?, ¿Desde cuando se conocerían?, ¿Pasarán la noche juntos?, ¿Y ahora yo que hago con esa bolsa?—me preguntaba ansiosa, con mucha curiosidad, mientras caminaba.

En fin, evidentemente, esas cartas y esas lágrimas habían sido un buen drenaje para Ana; y parecía entonces que la muchachita ya estaba dando una nueva batalla. Y digo nueva, porque si bien en esas cartas ella nunca había escrito el nombre de él, porque tal vez pensaba que no era necesario, o que al no escribir su nombre sería la mejor forma de olvidarlo, aunque más bien yo creo que es todo lo contrario; ella decía allí que él era un poco regordete y petacón. Por lo tanto, este muchacho no podía ser el mismo que aquél.

Terminada la vuelta manzana, con la cabeza un poco más aireada, decidí no decirle nada a Ana acerca de haber hallado aquella bolsa. A no ser que ella me hiciese algún comentario al respecto. Me convencí de que aquellos papeles ya eran basura. Seguro que el llanto extra de ese domingo a la tarde, había sido el último tirón. Claro, al día siguiente venía él. Esas cartas tenían que salir de casa. Era momento de dar vuelta la página y empezar un nuevo capítulo.

Alegremente, guardé aquella bolsa en el fondo de mi placard, donde todavía la tengo, y en el transcurso de los meses siguientes fue notable cómo le cambio la mirada a Ana. Sus ojitos estaban cada vez más brillantes, y su sonrisa tan fresca ahora parecía que la tenía atornillada. Que contenta que me ponía verla así.

Algunos días por la mañana yo veía como él la pasaba a buscar con su auto para llevarla a su ensayo, y otras veces bajan directamente los dos juntos y éramos cuatro los que íbamos en el bendito ascensor. Evidentemente esas veces él pasaba la noche en la casa de ella. Que grandioso, esas mañanas Ana estaba radiante.

—¿Habrían dormido algo?—me intrigaba saber.

Por las pocas palabras que podía ir arrancándole a Octavio, parecía una persona muy interesante, aunque un poco reservado; pero se mostraba muy amoroso con Ana, y todo un caballero con nosotras, incluida Daysy, por supuesto. Me contó que trabajaba en microcentro, en una empresa de tecnología haciendo investigación. Que fantástico ese mundo.

Lógicamente, los domingos por la mañana ya no se escuchaban más llantos. A veces un poco de música, y algunas otras parecía que Ana no amanecía allí. Probablemente esas noches ella se quedaba en la casa de él.

—¿Dónde viviría Octavio?, ¿Qué harían el fin de semana?—quería averiguarlo. Ya se los iba a preguntar la próxima vez que me los cruzara. Aunque me parece, que los domingos por la tarde solían salir a andar en bicicleta, porque Ana me contó que él le compró una bicicleta violeta, especialmente para ella.

Que maravilla, sin duda con Octavio estaría todo marchando genial, y Ana seguro que se estaría haciendo grandes ilusiones.

Pero no. Eso era lo que yo pensaba. No iba a ser tan fácil para la pobre Anita.

—¡No sé que hacer, Vanesa! ¡Se va, entendés que se va! Me dice que me vaya con él, pero es un disparate. Qué hago con mis cosas, mi baile, mis funciones. Estamos por estrenar. No puedo irme así y dejar todo por él, de un día para el otro. ¿Y si no funciona?—esta vez sí que los llantos eran desesperantes.

Estaba cocinando un cheesecake, pero me quedé en shock parada en frente de la ventana, y se me hizo un nudo en la garganta. Cuanta pena hija mía. Tanta angustia que me dieron ganas de llorar a mí también. Tenía ganas de ir corriendo a abrazarla para que se tranquilizara. No tengo idea que es lo que le hubiese dicho, pero aunque sea servirle una taza de té.

Apagué la radio que tenía como sonido de fondo en la cocina, y seguí escuchando. Por suerte era la hora de la siesta, donde hay un poco más de calma en el edificio, y todavía no se escuchan las bocinas de los autos por la salida de los colegios de los chicos.

—¿Y si no voy y me arrepiento por el resto de mi vida? ¿Justo ahora tenía que salirle la beca para hacer el doctorado? Él también esta muy mal. No quiere marcharse sin mí, pero tampoco quiere perder la beca. Me dijo que sería solo por un tiempo, y que luego volveríamos, si eso era lo que yo quería—se continuaba escuchando a los gritos desde mi ventana, entre los llantos y la sonada de la nariz; que en ese caso no perecía que fuese precisamente la señal de que Ana estuviese por terminar de llorar.

Se ve que estaría hablando por teléfono con alguna amiga. Que justo, marchaba todo tan bien.

—¿Y ahora qué iría a hacer la pobre Anita?—me preguntaba yo con una ligera tristeza.

No pude seguir con mis tareas, apagué el horno y puse a calentar un poco de agua para hacerme un té; a la vez que alcé a Daysy para hacerle algunos mimos.

—¡Decime qué hago, por favor! Si se va y lo pierdo, me muero. ¿Pero si me voy y no funciona?—le decía Ana a quién fuera que estuviese del otro lado del teléfono escuchándola.

—¿Qué le estaría diciendo esa tal Vanesa a mi querida Anita?—pensaba, mientras me arrimaba a la ventana una banqueta de la barra de la cocina, para sentarme y tranquilizarme un poco.

Tal vez, no es para tanto. Pero es que esa chica es tan sensible y tan expresiva. La verdad, que ya le he tomado mucho cariño. No tengo idea que va a ser lo mejor para ella. Pero si se va, la voy a extrañar un montón. Ojalá que tome una buena decisión. Aunque cómo saberlo de ante mano. En cualquier caso, se estaría arriesgando a perder algo. Cuanta incertidumbre. A mi me parece que este Octavio tiene pinta de ser un buen muchacho, y a Ana se la vio muy bien todo este tiempo. A lo mejor, es un buen partido para ella.

Al día siguiente no me la encontré en el ascensor, ni al otro ni tampoco al otro.

—Claro, debería estar un poco revolucionada con la decisión que tenia que tomar, y seguro que había cambiado su rutina—se me ocurría pensar.

—¿Se habría ido?—se me cruzó por la cabeza un día de esos.

—No puede ser. Cómo se va a ir sin saludarme—me dije enseguida.

Se me pasaban tan lentos aquellos 20 segundos de esos días, en aquella caja de un metro por un metro, que ahora nos quedaba nuevamente enorme. Daysy también me miraba extrañada. Cada mañana la esperaba un poco más de tiempo con las puertas abiertas del ascensor en aquel oscuro pasillo, a que salga de su casa; pero Anita no aparecía.

Esos días me la pasé cocinando sin prender la radio y con todas las ventanas de la cocina bien abiertas, aunque se me enfriara toda la comida que tenía que entregar caliente; pero así todo no alcanzaba a escuchar ningún sonido que viniese del departamento de Ana.

Ya me estaba preocupando. A ver si por tanta pena, se le hubiese ocurrido hacer algún disparate. Que desgracia dios mio.

Poco a poco, me iba dando cuenta cuanto la iba a extrañar a Anita si se iba. Me hace arrancar el día con tanto entusiasmo, cada mañana tiene algo nuevo para contarme. Me transmite tantas ganas de vivir. Su felicidad es realmente muy contagiosa.

—¿Dónde se habría metido?, ¿Estaría con Octavio o él ya se habría marchado por la beca?—me preguntaba a cada rato, mientras me iba entristeciendo cada vez un poco más, por el hecho de pensar tan solo de no volver a verla.

Finalmente otro día comenzó. Fue un lindo amanecer. Se esta acercando la primavera, y ya se pueden oír algunos pajaritos tempraneros que cantan cuando empieza a salir el sol.

—Hola, Ana—le dije hoy a la mañana, disimulando mi sorpresa y mi alegría de verla otra vez paradita en la puerta del ascensor.

—Hola, Blanca—me dijo ella, esta vez sin su sonrisa y con los ojos vidriosos, mientras comenzábamos a apretujarnos una vez más en aquel benévolo cubículo.

—¡Que tengas un lindo día! ¡Y suerte con lo tuyo!—me salió decirle a mí, luego del largo silencio con el que bajamos al mundo.

—Adiós, Blanca. ¡Ojala así sea!—me dijo ella entre dientes, con un suspiro y dándome un fuerte abrazo.

—¡Vaya muchachita! Que después de todo, ¡son las cosas de la vida!, ¿no, Daysy?—pero claro, Daysy no me respondió. Ella sabía que eran palabras livianas que yo soltaba al aire, tan solo para consolarme un poco a mi misma.

B.C

¿Dónde estará Rebecca?

Repentinamente, en el medio de aquel pesado y tenebroso silencio, se escuchó un ruido, un fuerte y extraño ruido. Parecía que venía de lejos, del otro lado del torrente de agua que caía rabiosamente desde más de ocho metros de altura; pero no se podía alcanzar a ver nada, pues el matorral de la vegetación era realmente muy tupido. Y aunque el sol brillaba con toda su fuerza en aquella sofocante tarde de verano, el reflejo contra el frondoso y denso follaje verde de árboles, arbustos y plantas trepadoras que se mezclaban enérgica y salvajemente entre sí, hacía que fuese casi imposible poder vislumbrar la preciosa figura de aquella inalcanzable mujer.

—¿Dónde estará Rebecca?—se preguntaba continuamente Alfred, una y otra vez.

—¿Dónde estará Rebecca?—decía ya en voz alta aquel hombre, con sus últimos alientos, a cada paso que daba, haciendo un gran esfuerzo por levantar una pierna y volver a poyar el pie sobre la tierra húmeda y blanduzca.

Hacía más de tres semanas que Alfred estaba buscando desesperadamente a su bella y adorada Rebecca, caminando y caminando, día y noche, sin parar, sin dormir y apenas comer; ya que solo ingería lo necesario que sacaba de su improvisada bolsa para poder mantenerse en pie, a la vez que aprovechaba a lamerse las gotas de sudor que se desprendían de su piel, intentando de este modo demorar la inevitable deshidratación que ya estaba padeciendo.

Los rayos de sol que lograban penetrar la intransigente flora, le quemaban el pellejo; mientras que el sonido aturdidor del agua caer, le producía a Alfred una mezcla de frescura aliviante a la vez que una tentación voraz de apagar su ardiente sed.

Así había llegado aquel simple comerciante, oriundo de Villa Patay, a aquella desoladora extensión silvestre, caminando y caminando, sin recordar ya el camino que lo había conducido allí. Simplemente recordaba que un día se había despertado en su rústico hogar, a las siete de la mañana como lo hacía todos los días, para una hora más tarde estar en el centro del pueblo, abriendo la persiana de su pequeña ferretería. Pero esta vez, sin ningún tipo de vacilación, había comprendido, tras una especie de revelación al despertarse, que había llegado el momento en el que iba conseguir encontrar a su amada Rebecca. Por fin, ese día iba a poder atraparla y tenerla definitivamente para él por el resto de su vida, pues su ajetreado y ferviente cuerpo no podía continuar así, esperándola ni una milésima de segundo más.

La verdad es que Alfred la había estado buscando a Rebecca durante toda su vida. Tal es así que, el buen hombre, contaba en su haber con unas cuantas relaciones fallidas con varias mujeres del pueblo; a cada una de las cuales había querido y apreciado mucho, a pesar de no haber podido alcanzar a establecer con ninguna de ellas una relación duradera y fructífera, pues siempre había estado expectante y a la espera de su añorada Rebecca. Pero ahora sabía que estaba cada vez más cerca de ella, ahora Alfred estaba cada vez más seguro que cada día que pasaba, la distancia que los separaba, se iba reduciendo.

—¿Dónde estará Rebecca?—se preguntaba aquel hombre cada mañana al despertarse y cada noche al acostarse, sin que pasara ni un solo día de su calculada y monótona vida, en la que no lo acompañe durante toda su rutina diaria este martirizador y escabroso enigma.

Pero sorprendetemente, ese día, Alfred estaba convencido que a cada hora estaba más próximo a encontrarla, y entonces su certeza de que cada minuto que transcurría lo arrimaba más a aquella preciosa mujer, ya era inconmovible. Su pulso cardíaco aumentaba cada vez más con cada nuevo paso que daba, y él no tenia duda que era la señal de que cada segundo que sucedía estaba más cerca de atraparla.

La luz del sol ya no quemaba tanto, la tarde comenzaba a avanzar en aquel agobiante y denso monte; y Alfred aunque apesadumbrado y abatido por la imparable búsqueda, no estaba dispuesto a darse por vencido.

De pronto, antes de continuar empleando la poca energía que le quedaba para dar una nueva pisada, el hombre se detuvo un momento con cierto entusiasmo, hizo un profundo silencio que lo llevo incluso a contener su agitada respiración, y escuchó atentamente. Se oyó nuevamente el fuerte y extraño ruido. Esta vez parecía que venía de más de lejos todavía, pero el ruido era aún más fuerte y confuso, muy confuso; pero era ella, Alfred sabía fehacientemente que era ella.

Aquel hombre lo podía sentir en lo más hondo de su ser, y podía ver de un modo muy claro y muy nítido el momento en el que estaría finalmente junto a su grandiosa Rebecca. De echo, esa anhelada imagen era solo lo que Alfred veía entre aquella robusta flora silvestre, y hacía allí iba, con cada paso que daba en ese oscuro y pantanoso camino. Sabía que solo era cuestión de continuar pacientemente con su marcha acalorada y de esperar tan solo unos segundos más, pues ya llegaría aquel instante en donde la plenitud y el éxtasis producido por el placer más extremo jamás sentido, haría realmente válido todos esos arduos años de esa obstinada y penosa búsqueda.

—¡Ahí estás, Rebecca! ¡Mi bella y adorada Rebecca! Te estoy viendo. Puedo ver el brillo de tu piel blanca y tu larga cabellera castaña que cae sobre tu diminuta cintura. Te estoy escuchando. Esa suave y dulce voz que sale de tus entrañas. Sos vos, yo sé que sos vos. Acá estoy yo, tu Alfred. No tengas miedo, vine por ti—gritaba entre sollozos, desesperadamente Alfred, tras las alucinaciones y ensoñaciones que le producía su estado de hambruna, de sofocación y de alienación.

Los minutos pasaban, y mientras el sol comenzaba a bajar por detrás de la cascada, Alfred a la vez que espantaba algunos insectos con una manga de su remera azul que se había arrancado, sacudía desesperadamente las ramas de los arbustos que estaban a su alcance, para ver si la encontraba por allí escondida a Rebecca.

Un paso más y otra vez el ruido, que era como si se escuchara cada vez más lejos pero cada vez más fuerte. Parecía que cuanto más caminaba Alfred entre aquella húmeda vegetación, más se alejaba aquel extraño sonido. Parecía que cada paso adelante que daba aquel hombre, era un paso mas atrás que daba aquella mujer. Parecía que cuanto más creía Alfred estar próximo a atraparla, Rebecca más se alejaba; escabulléndose entre las miles de hojas enmarañadas, y las grandes ramas que iban haciendo cada vez más impenetrable el camino.

Con una mezcla de entusiasmo y desesperanza, Alfred veía como esa imagen difusa de la mujer más hermosa jamás vista sobre la faz de la tierra, aparecía y desaparecía, una y otra vez, entre aquella rebelde naturaleza.

Tal es así que, detrás del grueso tronco de un árbol, Alfred pudo ver claramente, como se asomaba un brazo de Rebecca, y sin suerte, salió disparado hacia allí. Luego, por debajo de las ramas verdes de un inmenso arbusto, Alfred divisó los volados de su vestido dorado, y sus pies, entre hojas secas, que se veían corretear como en un juego de niños. Por lo tanto, una vez más, aquel hombre se lanzó tras ese gigante arbusto, de un modo desenfrenado, pero Rebecca brillaba por su ausencia.

Con el sol ya completamente por detrás del monte, y el atardecer inminente que se iba a llevar consigo la poca luz con la que contaba aquel sitio, Alfred comienza a recurrir a sus últimos recursos. Rabiosamente, saca de su bolsa una delicada manta blanca, que había estado tejiendo muy especialmente durante años y años, en el galpón de su casa, para poder así atrapar a Rebecca. En un estado de desconcierto y de ingobernabilidad absoluta, Alfred comienza a correr de un lado al otro entre los pastizales y la maleza, dando vueltas alrededor de los árboles y arbustos, soltando la manta entre las ramas para atrapar a Rebecca. Pero no lo lograba, pues aquella encantadora mujer era realmente inatrapable, por más precisa y perfecta que estuviese hecha la tela, por más rápido y ágil que fuese el cuerpo de ese hombre; Rebecca se escapaba una y otra vez, fugazmente por los minúsculos agujeros del tejido.

Alfred no lo podía creer que estuviese fallando, pues lo tenía todo minuciosamente calculado; el tamaño específico de la manta, la medida justa del tejido. Debería haber alguna maldición, pues no podía ser que otra vez Rebecca se le escapara, no podía ser que no pueda atraparla teniéndola tan cerca, siendo solo unas malditas hojas verdes lo que se interponía entre ellos.

Creía que se estaba volviendo loco, estaba extenuado, furioso, pero cada vez más obsesionado por la extrema belleza de aquella mujer. Entonces Alfred decidió romper la bolsa donde llevaba sus provisiones, para poder finalmente atrapar a Rebecca; pues afortunadamente aquella bolsa no tenía ni un solo agujero por donde ella pudiera escaparse.

—¡Ya verás, mi querida Rebecca! ¡No podrás escaparte más y serás mía, solo mía por el resto de la vida!—decía Alfred mientras se iba arrastrando por el suelo cubierto de barro.

La oscuridad de la noche ya se estaba haciendo presente en aquel recóndito sitio selvático, y repentinamente otra vez el ruido y otra vez la apreciada y bonita imagen de ella. Entonces Alfred vislumbró que justamente ese iba a ser el instante con el que había estado fantaseando durante toda su miserable vida. Echado en el suelo, lleno de charchos, musjos, y hojas secas, respirando el frío y la humedad de la noche; rápidamente tomó aire y levantó sus brazos lo más alto que pudo, estirándolos lo más lejos que estaba a su alcance, sosteniendo la bolsa firmemente con sus dos manos, gastando sus últimas energías.

Mientras la temperatura del ambiente disminuía cada vez más y la oscuridad ya era total, Alfred podía imaginárselo todo, cada detalle, como los apasionantes besos que le daría a Rebecca o las miles de caricias que le haría por todo su delgado cuerpo; pues cada interminable día, Alfred no había hecho más que pensar de modo recurrente, en aquel maravilloso encuentro con ella.

—¡Por fin, lo conseguí! ¡Ahora sí, te tengo! ¡Sos mía Rebecca, toda mía! ¡Seremos felices, los dos juntos por siempre! ¡No importa más nada, solo tu y yo!—exclamaba Alfred, ya casi agónico, presionando la bolsa contra el piso embarrado, en el intento de retener a Rebecca.

Y sí, había llegado ese momento tan esperado. Al fin la gran dicha estaba entre sus manos. Ya no había más nada, ni nadie que pudiera separarlos, pues ella y él estarían juntos por siempre. Como debería haber sido desde un principio, como va a ser desde ahora en adelante; pues esa alucinante y esplendorosa mujer le pertenecía a Alfred, estaba claro que ella siempre había sido suya.

En la negrura más negra de todas las noches, y acompañado por la soledad del silencio más largo de todos los silencios; de rodillas junto a ella, rodeándola con el más tierno abrazo, sobre el barro frío y mojado, Alfred levantó la bolsa que tenía apoyada contra el suelo y se quedó sin aire. Su helado cuerpo rendido, se fundió encima del cadáver de Rebecca, y así quedaron unidos por siempre, tal como él lo había deseado cada día de toda su estúpida vida; y fueron pues eternamente inseparables.

B.C

Fábula de Navidad: Los renos de Papá Noel y el perro guardián

Había llegado la noche del 24 de diciembre a un pequeño pueblo muy pintoresco, ubicado al sur de Buenos Aires, y Papá Noel iba arribando con sus dos simpáticos y laboriosos renos.

Ya cansados de tanto andar, pero siempre cumplidores y bondadosos con su trabajo, los renos aterrizan rápidamente en una casa muy bonita, de donde habían recibido tres pedidos muy especiales de tres niños que vivían allí.

No había tiempo para perder, pero desafortunadamente, delante de la puerta de la casa se topan con un lindo y buen perrito, que rabiosamente comienza a ladrar y ladrar sin parar, gruñendo y mostrando todos sus dientes, con un gesto muy poco amigable.

—¡Cállate amigo! ¡Ya para de una vez por favor! Somos los renos de Papá Noel, y tenemos que entrar a la casa para dejar los regalos que nos pidieron los tres niños que viven aquí— exclamó uno de los renos, presentándose, en un intento de calmar al buen perrito.

—¿Tú cómo te llamas?—le preguntó el otro reno para generar confianza.

—Solo mis amos y amigos me llaman Lassie, así que para ustedes con perro es suficiente. ¿A estas horas de la noche piensan entrar a la casa? ¿Con permiso de quién? Yo no tengo ninguna autorización para dejarlos pasar, y a mí me cuidan y me dan de comer para que yo los proteja incondicionalmente a esos tres niñitos que ustedes dicen que viven acá; que dicho sea de paso, me gustaría saber cómo es que lo saben—expresó el perro.

—¡Pero que perro gruñón, joder! ¿No te das cuenta que venimos, como todos los años, a estas horas de la noche, para que cuando los niños se levanten, encuentren debajo del árbol de navidad los regalos que ellos nos pidieron, en las cartas que nos enviaron?—dijo el otro reno, ya un poco ofuscado y perdiendo la paciencia.

—¿Les pidieron regalos a ustedes? ¿A ver, díganme, que les pidieron?—los desafió el perro a los renos.

—El niño más chiquito nos pidió palabras, el del medio nos pidió respeto, y la niña más grande nos pidió amor—respondió uno de los renos.

—¡Vaya regalos! ¡Eso si que suena bien, aunque un poco extraño! ¿Cómo es que le pidieron palabras a ustedes, si ellos siendo humanos, teóricamente son los usuarios exclusivos de las palabras? ¿Respeto? ¿Si teóricamente hace millones de años, que están gobernados por un montón de leyes, para ordenarse y diferenciarse de nosotros? Amor, amor...controvertida y paradigmática palabrita. Si justamente los afectos son el relevo de nuestro instinto 

animal—cuestionó el perro.

—Bueno, pero de todos modos parece que algo no les está funcionando muy bien. En el polo norte, nos han llegado lamentables noticias de situaciones de mucha violencia, intolerancia, desprecio, irresponsabilidad, necedad, egoísmo, maldad...

—Hey, hey, hey...acá no me vengan con tantos ideales he, que el paraíso ya sabemos que en esta tierra está perdido—lo interrumpió el perro.

—¡Pero que perro rabioso que resultaste! No somos idealistas. Sabemos muy bien que todo eso forma parte de la miseria humana, pero convengamos que por momentos, al menos nosotros, nos confundimos un poco respecto de cuál es el reino animal y cuál es el reino humano. Púes, si no circula la palabra y no hay respeto por las normas y entre las personas, no hay lugar para el amor, y los afectos se pueden tornan en pasiones violentas que suelen llevar a la peor destrucción...y entonces no hay mucha diferencia con nuestro mundo 

salvaje—concluyó el reno.

—¡Madre mía! ¡Que reno sabio que resultó tener Papá Noel!—exclamó sorprendido el perro—Mmmm, puede ser que me estén convenciendo. Está bien, pasen. ¡Pero cuidado con hacer ruido, eh! A ver si se despierta algún niño y se asusta al verlos—agregó el perro.

—¡Ahí está! ¡Bien hecho amigo! Ves que si conversamos como animales civilizados que somos, en vez de que nos ladres como si fuéramos bestias salvajes, nos entendemos un poco más. Pero de todas formas, pensándolo un poco mejor, no vamos a dejar todos estos regalos aquí—dijo el otro reno, mientras iban entrando a la casa—vamos a dejarles solo una parte, y repartiremos un poco de cada uno ellos por las demás casas que seguro también les hace falta.

—¡Bueno, bueno, pero rapidito he, que les queda mucho trabajo por hacer todavía, y la noche es corta!—terminó diciendo el perro, un poco contrariado entre la decepción y el acuerdo con la decisión del reno.

A la mañana siguiente, los niños se levantaron y mientras iban abriendo los regalos que les habían dejado los renos de Papá Noel, festejaban alegremente por aquella parte de la caja partida que faltaba en cada uno; ya que era señal de que sus regalos habían sido compartidos, tal como ellos lo habían deseado, con un montón de otros niños de ese hermoso pueblo, y seguramente también con un montón de otros más, y tal vez no tan niños, de otras partes del mundo.

B.C

SEGUNDOS

Tardaría en encontrar la llave que necesitaba, y del otro lado las llamas ardían.

Se veía el humo desde la acera de mi casa. No podía demorarme más.

Aunque el cuerpo me temblaba de la desesperación, junte todas mi fuerzas y de una patada abrí la puerta.

Ahí estabas cariño, incinerándote, transformándote en cenizas dentro de la chimenea.

Si hubiese llegado tan solo unos segundos antes.

La carta que me escribió Leo antes de morirse, se quemó frente a mi ojos. 

La había guardado entre los periódicos viejos, en el intento de olvidarlo.

Aquella tarde me detesté miserablemente, lo había vuelto a perder.

B.C

OBJETOS PRECIOSOS

No pudo seguir adelante sin ella.

Quedo congelada en aquella desoladora montaña cubierta de nieve.

Con sus labios morados y sus ojos secos, no pudo derramar las lágrimas de su desesperado llanto interno.

El dolor que sentía en su pequeño pecho no sabía si era porque se le estaban helando los pulmones, o se le estaba partiendo el alma.

Aún hoy, cuarenta años después, Christine la sigue buscando día y noche sin parar a su querida y preciosa muñeca Pepa.  

B.C

UNA CARTA LLEGA SIEMPRE A SU DESTINO

Fue un jueves 18 de noviembre cuando perdí la oreja. Recuerdo que estaba con mi hermana frente al espejo del baño. Ella se lavaba los dientes, mientras yo me maquillaba. De pronto, a mí se me cae una oreja. Intento agarrarla, pero es en vano. La veo hacerse añicos contra el porcelanato gris del piso, y la doy por perdida.

Recuerdo que el corazón me latía muy fuerte. Automáticamente pegué un grito y me aferre con fuerza a la mesada negra de mármol del lavatorio, para no caerme. Levanté la vista buscando la mirada cómplice de mi hermana en el espejo, y no pudimos contener la risa.

Sus ojos celestes lo decían todo, y el rubor recién puesto en mis mejillas ni se notaba ante la palidez que invadió mi cara. Contrariamente a su extenso pelo rubio, mi corta caballera morena dejaba todo a la vista.

—¡Ema, te va a crecer otra oreja!— exclamó alegre mi hermana. O al menos eso es lo que recuerdo haber escuchado, ya que estaba un poco ensordecida por el acontecimiento.

Instantáneamente, comenzó a crecerme una oreja nueva. Y en cuestión de segundos nomas, ya estaba todo nuevamente en su lugar.

Claro, no era la primera vez que me pasaba una cosa así. No es cosa de todos los días tampoco, pero de tanto en tanto, eso me sucede. Desde que tengo uso de razón, de vez en cuando a mí se me cae una oreja y me vuelve a crecer otra nueva.

Nadie sabe muy bien por qué me pasa eso. Visité médicos, científicos expertos, brujos, curanderos, religiosos, y nunca tienen mucha idea de lo que decirme. Para mí no hay explicación alguna, me pasa y punto.

Ya despidiéndome de esa oreja, pensé:

—¿Y ahora qué?

Con una oreja nueva, sabía que todo iba a ser distinto. Pero no tenía ni idea de lo que venía y eso me asustaba un poco, a la vez que me entusiasmaba bastante también. Me acordé entonces que ese día por la mañana había recibido un correo electrónico que en el asunto decía:

-Cosas que te pasan si estás vivo...

Lo abrí y en el cuerpo del mail indicaba:

-Si estás leyendo esto, envía la confirmación de recepción del mail.

Y sin saber muy bien por qué, respondí:

- Recibido.

El asunto es que con cada nueva oreja, escucho cosas distintas. Por ejemplo, con la primer oreja escuchaba las palabras dulces y tiernas de mis papás. Con la segunda oreja, escuchaba las palabras de mis maestros y la música clásica en las clases de baile. Con la tercer oreja, escuchaba las palabras de mi primer novio, las interminables charlas con mis amigas y las apasionantes clases de abogacía en la facultad.

Por eso, podríamos decir que lo que me sucede es más bien una renovación de oreja. Pues, con cada oreja que se me cae hay una nueva que me crece, y a su vez también algo nuevo que escucho y algo que dejo de escuchar. Obviamente, seria imposible y terriblemente enloquecedor escucharlo todo. Por lo tanto, cada oreja que se me cae la doy por perdida.

Ahora, la verdad es que debo confesar que el momento del cambio entre una oreja y la otra, es bastante doloroso; pero son solo unos segundos, y con el tiempo ya me voy acostumbrando.

—Es la sexta, y cierto que esta vez le tocaba a la oreja derecha— recuerdo haberle dicho a mi hermana aquella noche, mientras juntaba con un trapo del piso del baño, los pedacitos de la oreja que se me había caído. Por suerte, ni una gota de sangre.

—¿Llevas la cuenta?— me preguntó sorprendida mi hermana.

—Bueno, sinceramente creo que ya estoy un poco mareada— respondí.

Porque claro, no siempre se me cae la misma oreja. Lo cual desde ya sería cosa imposible, pues si se me cae una oreja y me vuelve a crecer otra nueva, jamas va a ser la misma. Siempre va a ser otra distinta la que se me vuelva a caer.

Pero lo más curioso, es que una vez se me cae la oreja derecha y a la vez siguiente se me cae la oreja izquierda; y así sucesivamente, de modo alternado.

—¿Cuál se te cayo primero?— me preguntó mi hermana.

Lógico, ella es tres años menor que yo. Por lo tanto, aún no existía probablemente cuando a mi se me cayó la primer oreja.

—Eso sí que no lo recuerdo— le respondí, después de pensarlo un poco.

—Pero supongo que está bien que así sea— añadí.

Creo hay cosas que son imposibles de recordar como modo defensivo. Porque esa primera vez, sí que debe haber sido tremendamente doloroso y muy horroroso. ¿O acaso alguien recuerda cuándo se le cayó el cordón umbilical? Seguramente hay cosas que son necesarias conservarlas en el olvido.

Entre alegre, nerviosa y asustada, terminé de maquillarme luego de haber tirado a la basura los pedacitos de oreja, y sonó la bocina de la moto de Eimon. Un músico muy chulo, apenas unos años más grande que yo, que había conocido la noche anterior por casualidad; como suele pasar con los buenos encuentros. Yo tomaba una copa en el bar de la vuelta de mi casa después del trabajo, y él tocaba plácidamente su guitarra azul, ambientando con música jazz la noche del lugar.

Enérgicamente, un poco exaltada como suelo ponerme cuando estoy nerviosa, le dí un beso grande a mi hermana, agarre la cartera roja que me combinaba con los zapatos, la campera de cuero negra, y salí corriendo a su encuentro.

La noche con Eimon comenzó genial. Todo iba resultando perfecto. El encuentro en la puerta de mi casa con un beso suyo que me rozó los labios, el viaje en su moto con una brisa fresca que me acariciaba la cara llevándose todos mis nervios, y el pequeño restaurante con música jazz, por supuesto, al que habíamos arribado. Luz tenue, mesas bajas con sillones, y comida flexiteriana. Hermoso. Parecía una gran velada romántica.

De pronto, durante la cena, la conversación se torno un poco rara. Mientras Eimon me hablaba muy entusiasmado de su pasión por la música, comencé a escuchar algo un poco extraño. Primero fue un zumbido y después, unas risas que me contagiaban y me producían muchas ganas de reírme. No lo podía evitar.

Al principio pensé que era alguien del restaurante que se estaba riendo, y me reí a carcajadas yo también. Pero después, como las risas insistían, mire para ambos lados y solo había dos parejas más sentadas en unos sillones, de las cuales una se estaba comiendo la boca a besos y la otra estaba con los cachetes llenos de comida; por lo tanto me di cuenta que solo yo escuchaba esas risas.

Enseguida sospeche que era mi oreja nueva que tenía interferencia. No lo podía creer. Esta oreja me había crecido fallada. Nunca me había pasado una cosa así. O al menos, nunca me había dado cuenta de tener interferencia en mis orejas.

Intenté retomar el hilo de la conversación, pero volví a escuchar las risas y me volví a reír. Y entre el jazz que sonaba muy bajo en el ambiente, y mi risa que suena como un trompeta reverberando en la cúpula del teatro colón, la pregunta vino de suyo.

—Disculpame Ema, ¿Estás bien?, ¿De que te reís?— me preguntó Eimon.

Lo primero que se me ocurrió decirle fue que me acordé de un chiste, y pasó. Pero claro, después de dos o tres veces, la situación comenzó a incomodarme muchísimo y no sabía muy bien qué hacer. Iba a pensar que estaba loca o que era estúpida. Fui varias veces al baño para intentar acomodarme la oreja, pero no había forma. Seguía con la interferencia.

Finalmente le dije a Eimon que necesitaba volver a mi casa, y me llevó en su moto sin hacerme demasiadas preguntas, por suerte. Ya en la puerta, nos despedimos muy rápidamente, y entré corriendo a refugiarme en mi guarida. Quería que pronto se termine esa cita.

El me gritó mientras yo me iba:

— ¡Hablamos!

A lo cual yo solo asentí con mi cabeza, sin pensarlo mucho, y lo salude con la mano en alto.

Tenía mucha bronca. La primera cita que realmente me interesaba después de años de haber terminado con el idiota de Pedro, y me viene a pasar una cosa así. Que injusto. Me di una ducha bien caliente, me tome un té, y me fui a dormir.

Durante los días siguientes Eimon me llamó por teléfono varías veces, me envió unos cuantos WhatsApp, y no respondí a ninguno de sus mensajes. Seguía sin saber qué decirle, porque la irrupción de las risas en mi oreja aún continuaban.

Estaba realmente contrariada conmigo misma. Cómo le explicaba una cosa así. Pero a la vez, quería volver a encontrarme con él. La pasaba tan lindo escuchándolo hablarme de música, contándome de sus anécdotas en las bandas donde había tocado, los bares donde iba a cantar, el disco que estaba grabando.

Imagínense, yo los cinco días de la semana, ocho horas encerrada en un estudio jurídico llena de papeles, yendo dos veces por semana, como mínimo, a tribunales a revisar expedientes. Lo mejor que escuchaba a diario era la música del teléfono sonar. Un aburrimiento existencial.

A él sin embargo, le resultaba muy interesante el mundo del derecho. Tal vez, porque era todo al revés que el suyo.

Pasadas unas semanas, supongo que se dio por vencido y no intento más comunicarse conmigo. De todas formas, yo no lograba sacarlo de mi cabeza y fantasear con volver a viajar en su moto.

Pero estaba paralizada. No me atrevía a afrontar semejante paradoja. ¿Decirle a un músico las cosas realmente extrañas que me pasan con las orejas? Era obvio que como mínimo se me iba a reír en la cara, y acto seguido, si te he visto no me acuerdo. Que vergüenza.

Estaba muy apenada de mi misma, pero como dicen teóricamente que el tiempo ayuda a olvidar, suponía que ya se me iba a pasar toda esa historia adolescente de la chica correcta enamorada de un músico excéntrico; y Eimon pasaría al cajón de los recuerdos.

Pero no fue así. Después de unos meses, nos volvimos a encontrar, ya no se si por casualidad, en el mismo bar de la vuelta de mi casa. Yo tomaba una copa y él tocaba la guitarra. Y hoy, sábado dieciocho de noviembre, estoy nuevamente esperándolo que me pase a buscar con su moto, para ir a celebrar nuestro segundo aniversario. Pero esta vez, en el bar donde él presenta su disco. Que por lo de más, me lo dedicó especialmente para mí. Le puso por título: Happy New Y-ear!

Decidí contarle la verdad. Tal vez fue el tornado de emociones que Eimon me hizo sentir, lo que me empujo a tirarme por el precipicio. Me arriesgue, y no me fue nada mal. Solo un poco de adrenalina mientras tanto, pero luego el alivio fue instantáneo.

Le conté todo desde el principio, con la naturalidad que esto tiene para mi. Y luego le aclaré lo de aquella noche, explicándole que no sabía muy por qué, pero aún persistían esas risas que por momentos irrumpían en mi oreja.

Le dije que ya lo estaba pudiendo disimular bastante, y que igualmente a veces me resultaba muy divertido escuchar en algunos momentos esas risas. Me cambiaban el ánimo y me hacían más alegre los días. Tal vez, es lo que necesitaba para mi vida. No lo sé.

Recuerdo que para mi asombro, las primeras palabras de Eimon fueron:

—¡Que maravilla! ¡Eso sí que suena genial, eh!

No me lo olvido más. Me causó tanta gracia la curiosidad que le produjo a Eimon. Quería que le cuente detalles. Es lógico, después de todo, entiendo que puede sonar un poco raro todo este asunto de la oreja. Pero al fin y al cabo, es como los dientes, la única diferencia es que no sé cuál va a ser la oreja definitiva; si es que la va a haber, o más bien serían siempre orejas temporales o de leche...

Al menos mientras siga viva...

Por suerte, luego para Eimon el asunto de mi oreja pasó a ser una mera trivialidad. Y aquí seguimos, por ahora, yo con la misma oreja, que por momentos tiene la misma interferencia. La pasamos muy bien cuando estamos juntos. Nos reímos mucho, por supuesto. Y mi vida cambio radicalmente.

Deje el estudio jurídico, y ahora me ocupo de organizarle la gira a Eimon para que presente su primer disco. Lo acompaño casi siempre. Ya recorrimos cinco ciudades y está empezando a grabar el próximo disco. Veré como sigo con mis asuntos laborales. Por lo pronto, disfruto de esta increíble experiencia y de su bonita compañía.

Indudablemente, ese músico chulo, excéntrico y original, que tocaba jazz con su guitarra azul, ¡era para mi!. O al menos, eso es lo que ahora quiero creer.

Lo que aún me sigo preguntando, es si se me cae la oreja y entonces luego me crece una nueva, o más bien al comenzar a crecerme una nueva oreja, se me cae la vieja...

Supongo que en cualquier caso, lo que importa es el recambio. Al fin y al cabo, tal como me dijo Eimon aquella noche, seguramente debe ser muy aburrido llevar puestas siempre las mismas orejas.

B.C